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 Na temat sztuki filmowej określonej przez Karola Irzykowskiego 
mianem X muzy napisano tomy. Te, które traktują o historii kina, 
zawierają zazwyczaj informacje o jego filozoficznie intrygujących 
i wciąż niesprecyzowanych prapoczątkach. Dlaczego 
niesprecyzowanych? Najpewniej dlatego, że nie wiadomo, z jakimi 
aspektami badanego fenomenu należy wiązać moment 
kinematograficznych narodzin. Zdaniem filmoznawcy Andrzeja 
Gwoździa „kino posiada nazbyt wiele przeszłości, by mieć jedno źródło, 
a idea początku sankcjonuje na ogół perspektywę »wynalazku« i 
»wynalazców«, które lepiej tu porzucić” (Gwóźdź, 2014, 16). Historii 
sztuki filmowej nie należy zatem utożsamiać z historią „maszyn” 
związanych z rozwojem kinematografii, nie należy jej także sprowadzać 
do prezentacji zmieniających się na przestrzeni dziejów miejsc projekcji 
ekranowych. Co więcej, warto sobie uzmysłowić, że kino oraz film nie 
zostały wyłonione w jednorazowym akcie, na który moglibyśmy się 
powołać, mówiąc: od tego wszystko się zaczęło. Jak zauważa cytowany 
wyżej ekspert: „Prawo autorskie do filmu jako formy kina i kina jako 
miejsca przedstawień oraz medium filmu pozostaje anonimowe” 
(tamże,  15). 
 Ani wskazanej formy, ani miejsca jej prezentacji nikt nigdy nie 
wynalazł, nie odkrył, nie wymyślił (Baudry, 1986, 690–707). Wrażenie 
paradoksalności powyższego stwierdzenia znika z chwilą 
wypowiedzenia kolejnego – oba fenomeny (kino i film) są wytworami 
szeroko rozumianej, wciąż ewoluującej kultury. I choć to prawda, jej 
ogólnikowość wywołuje poczucie poznawczego niedosytu. Tym 
bardziej że wszystkie elementy kinematograficznej układanki zostały 
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wielokrotnie i szczegółowo opisane przez wytrawnych znawców 
zagadnienia.  
Pytanie o arché  
 Wykorzystywana przez filmoznawców idea początku, zgodnie z 
przytoczonym wcześniej poglądem, najczęściej przywodzi na myśl 
pierwszych poruszycieli i ich poruszające wynalazki. Z zarysowanej w 
ten sposób perspektywy powinniśmy wprawdzie zrezygnować, ale 
sama idea wydaje się nazbyt cenna: nie należy zapominać o jej 
wszechstronnych zastosowaniach i szlachetnym miejscu, jakie zajmuje 
pośród innych znaczeń starożytnego arché. Pierwszą ich prezentację 
opatrzoną skrótowym komentarzem znajdujemy w rozważaniach 
Arystotelesa (Metafizyka, V, 1012 b 34–1013 a 24). Wśród ujęć 
współczesnych na uwagę zasługuje m.in. syntetyczne opracowanie 
Władysława Stróżewskiego (Stróżewski, 2005, 12–17), który w 
pierwszej kolejności omawia znaczenia związane z początkiem. 
Początek – czytamy – mógł być rozumiany na wiele sposobów: 
przestrzennie, czasowo, źródłowo i logicznie (jako pierwsza 
przesłanka). Szczególnie istotne, zważywszy na materię 
rozpatrywanego problemu, wydaje się drugie z wymienionych znaczeń: 
w sensie czasowym chodzi o to, co było najpierw, albo też o to, co było, 
„zanim cokolwiek zaczęło się dziać”. Odnosząc się wprost do 
interesującego nas zagadnienia, powiemy: najpierw było kino, film był 
(o wiele) później. Najpierw pojawiły się miejsca projekcji ekranowych, 
a dopiero później wyświetlano w nich filmy. Zanim te ostatnie z kolei 
„zaczęły się dziać”, długo pozostawały w bezruchu, w postaci zastygłych 
obrazów rzeczywistości przybierających różnorodne postaci – od 
fresku przez malarstwo do fotografii (Flusser, 1997, 232). 
 Przy okazji odwołań do starożytności warto nadmienić, że 
filozofia tego okresu nie dopuszczała interpretacji wskazujących na 
moment nieistnienia. Coś zawsze już było – sądzono, przed 
wydarzeniem się czegokolwiek (nawet wtedy!) coś być musiało. Nic 
więc dziwnego, że w tej ontologicznie domkniętej perspektywie nie 
odnajdujemy stwórców i ich wytworów, przeciwnie – budowniczowie 
budują z tego, co już jest, poruszyciele poruszają to, co obecne, a 
pierwszy szczebel bytu wyłania się nie z niczego, lecz z prajedni. Jeśli 
zatem mielibyśmy się kierować wskazanymi założeniami, zamiast o 
kreatorach, należałoby raczej mówić o złożonym procesie technicznym, 
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społecznym i ekonomicznym, który wyłonił i kino, i film. Historia obu 
fenomenów nie została wszak zainicjowana przez żadnego z 
wybrańców, lecz była historią następujących po sobie kontynuatorów 
zainteresowanych kształtowaniem różnych obszarów 
„zapośredniczonej technicznie widzialności” (Gwóźdź, 2014, 16). W tym 
sensie pojawienie się filmu nie zaskakiwało nowością: stanowiło 
logiczne następstwo „ekspansji ludzkiego doświadczenia percepcji, a 
także możliwości doznań, w obrębie których lustro jawi się jako 
niezbędne ogniwo o trwałej sile oddziaływania” (Zuska, 2007, 234). O 
znaczeniu tego doświadczenia oraz o możliwościach doznań 
wzrokowych pisał już Arystoteles (Metafizyka, I, 980 a): 
Wszystkim ludziom wrodzone jest pragnienie poznania. Znakiem zaś 
tego jest przyjemność z wrażeń zmysłowych. Niezależnie od korzyści, 
jakie z nich wynikają, pragnie się ich dla nich samych. Odnosi się to 
szczególnie do wrażeń wzrokowych. [...] Przyczyna tego leży w tym, że 
ze wszystkich zmysłów wzrok odgrywa największą rolę w naszym 
poznaniu i odkrywa wiele różnic w tym, co postrzegane (Arystoteles 
1996, 24–25). 
 Pragnienie przyjemności płynącej z wrażeń wzrokowych, 
zasługujące (być może) na miano najbardziej źródłowego 
kinematograficznego arché, osiągnęło swoje apogeum wtedy, gdy 
przeistoczyło się w potrzebę „powtórzenia świata w obrazach” – w 
„marzenie o podwojeniu” (Gwóźdź, 2014, 18). W taki nieco 
enigmatyczny sposób jesteśmy zmuszeni mówić o genezie, pochodzeniu 
sztuki filmowej, w tym przypadku określanie chronologii następstw 
traci bowiem swój sens.  
 Obrazowanie rozumiane jako podwojenie prowadzące do 
spotęgowania przyjemności zmysłowych nie ogranicza swojej 
źródłowości wyłącznie do kina i filmu – wydaje się źródłowe w 
odniesieniu do wielu innych obszarów artystycznej ekspresji. 
Powtarzanie świata w obrazach nie musi przecież oznaczać 
naśladowania za pośrednictwem „ruchomych obrazów”: nie musi się 
wiązać z powtarzaniem tego, co się staje, może po-prze-stawać na tym, 
co obecne. A ponadto wcale nie jest powiedziane, że najistotniejszej 
cechy sztuki filmowej należy upatrywać w ruchu. Mówiąc ściślej, choć 
tak właśnie przyjęło się sądzić (taką interpretację sugerują 
hollywoodzkie terminy movies i motion pictures), sprawa wcale nie 
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wydaje się oczywista. W przypadku rozstrzygania tej wątpliwości wiele, 
jeśli nie wszystko, zależy od odpowiedzi na pytanie, z czym zasadniczo 
należy łączyć X muzę. Co miałoby decydować o jej istocie? Również i 
tym razem znane starożytnym rozróżnienia mogą okazać się pomocne. 
 Jedno ze znaczeń arché wskazuje na zasadę. Gdy powołujemy się 
na nią, mamy zwykle na myśli podstawę rzeczową, na której wszystko 
inne miałoby się opierać: podstawa jest pierwotna, wszystko inne zaś 
wtórne. Grecy pojmowali zasadę na kilka sposobów: jako pierwotne 
podłoże, jako coś ważnego, a także jako regułę postępowania. 
Szczególnie drugie z wymienionych znaczeń wydaje się godne 
rozważenia. Stróżewski przywołuje postać Claudiusa Galenusa, 
rzymskiego lekarza o greckich korzeniach, który mianem archai miał 
określać główne (ważniejsze) organy ciała. Słowa archai używano 
również na oznaczenie pewnej sumy czy też całości będącej czymś 
ważniejszym od składających się na nią części. Odwrócenie tej relacji 
reprezentuje z kolei przykład rzeki: jej odnogi są od niej ważniejsze – 
sądzono – bo bez nich nie byłaby tym, czym jest (Stróżewski, 2005, 15). 
 Czy bez statycznych obrazów film mógłby być tym, czym jest? 
Z całą pewnością nie, ale też nie byłby sobą, gdyby nie zostały 
„wprawione w ruch”. Co w takim razie przesądza o jego istocie – same 
obrazy, czy ich ożywienie? Obie przeciwstawione strony wydają się 
równie ważne, z łatwością możemy sobie wyobrazić linie obrony każdej 
z nich. Pierwsza polegałaby na wykazywaniu, że – wbrew pozorom – 
nieustannie mamy do czynienia ze statyczną nieruchomą podstawą 
wszelkich możliwych przedstawień. Dzięki zdobyczom filmowej 
techniki obrazy mogą wywoływać w nas złudzenie przemiany i 
imitować stawanie się rzeczy o tyle tylko, o ile nie przestają być sobą, 
tzn. o ile każdy z nich (z osobna) pozostaje w bezruchu. Z drugiej 
natomiast strony wszystko się staje, wszystko zmienia – niczego 
niepodobna zatrzymać w ontologicznym kadrze, a co za tym idzie nigdy 
nie mamy do czynienia ze statycznymi obrazami rzeczywistości, choć 
sądzimy, że utrwalamy, a nawet – że uwieczniamy jej momenty. 
 Ponieważ żadne z tych ujęć nie może być całkowicie odrzucone, 
bo jedno okazuje się uchwytne na tle drugiego (jako jego 
przeciwstawienie), należałoby przyjąć tezę o statyczno-dynamicznej 
strukturze rzeczywistości i zastanowić się nad możliwościami jej 
odwzorowania. O tym, że sposób postrzegania świata rzutuje na 
technikę filmowych odzwierciedleń, nie trzeba nikogo przekonywać, 
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nie ma w tym zresztą niczego niezwykłego: nasze rozumienie 
rzeczywistości (ze wszystkimi jego zaletami i ułomnościami) przenosi 
się na narzędzia obrazowania. Rozważmy stosowny przykład. Oto 
wystrzelona z łuku strzała przebyła pewien odcinek. Przed 
wystrzeleniem znajdowała się na początku, a gdy osiągnęła swój cel – 
na końcu drogi. Ale gdzie była w trakcie jej pokonywania? Zapewne w 
konkretnych punktach odpowiadających następującym po sobie 
momentom „lotu”. W każdym momencie gdzieś musiała się znajdować, 
a w związku z tym – każdorazowo – gdzieś spoczywała. To jednak 
niemożliwe, o ile była w ruchu, a przecież musiała być, skoro dotarła do 
punktu końcowego. 
 Powyższy opis nie jest wprowadzeniem do dyskusji na temat 
słynnego paradoksu i wbrew pozorom nie został przywołany z myślą o 
jego ponownym przezwyciężeniu. Czemu zatem miałby służyć? 
Zacznijmy od kilku znanych faktów związanych z ważnym 
osiemnastowiecznym odkryciem. Oto francuski uczony, Patrice d’Arci, 
zwrócił uwagę na tzw. efekt stroboskopowy wyjaśniający fenomen 
powidoku, czyli wrażenia postrzegania ruchu ciągłego na podstawie 
rejestrowanych jego dwóch faz. O złudzeniach i tzw. pamięci oka pisał 
także czeski przyrodoznawca Jan Evangelista, w podobnym tonie 
wypowiadał się później Hugo Münsterberg – twierdził, że obraz 
pozostawia w oku powidok do momentu pojawienia się kolejnego 
wizerunku różniącego się nieznacznie pozycją (Gwóźdź, 2014, 28). 
Zjawisko polega na wypełnianiu interwałowych braków – nie 
dostrzegamy ich nieobecności, dostrzegamy natomiast przechodzenie 
(np. lecącej strzały) z jednej pozycji w drugą. Złudzenie ruchu nie 
wymaga zatem nieskończonej liczby statycznych położeń, o czym 
można się było przekonać, obserwując chociażby projekcję 
praksinoskopu (łączącego w sobie cechy latarni magicznej) 
zaprezentowanego w 1877 roku przez Emila Reynauda (tamże, 22). 
Obrotowy, cylindryczny element urządzenia zawierał zbiór obrazów 
przedstawiających wyselekcjonowane fazy i elementy spoczynku 
różnych przedmiotów; poruszany z odpowiednią prędkością wzbudzał 
w odbiorcy pożądaną impresję płynności. 
 Rzecz godna odnotowania: z myślą o odwzorowaniu 
rzeczywistego ruchu nauczyliśmy się wywoływać w sobie jego 
złudzenie, a służące do tego celu urządzenia, które ulegały rozlicznym 
modyfikacjom, pojawiały się jako kolejne zdobycze nauki i techniki. 
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Nieprzypadkowo przed pierwszymi publicznymi projekcjami kładziono 
nacisk na samą aparaturę, a nie na wyświetlane za jej pośrednictwem 
treści. Umieszczane na reklamach naukowo brzmiące nazwy urządzeń 
zapowiadały zaspokojenie dwóch powiązanych ludzkich pragnień: 
poznania oraz satysfakcji płynącej z wrażeń wzrokowych. 
 Pragniemy i szukamy przyjemności w samej obserwacji, tzn. 
niezależnie od wynikających z niej korzyści, a leżący w naszej naturze 
epistemologiczny hedonizm jest prawdziwym kołem zamachowym 
kinematograficznego postępu znaczonego następującymi po sobie 
wynalazkami. Ich długą listę otwiera ciemnia optyczna (camera 
obscura), dalej należy wymienić m.in. latarnię magiczną (laterna 
magica), taumatrop, fenakistiskop, zootrop, rewolwer fotograficzny, 
praksinoskop, strzelbę fotograficzną, kinetograf, pleograf, bioskop i 
wreszcie – kinematograf oraz vitaskop (tamże, 72–74). 
 Niemal wszystkie wymienione urządzenia projektowano z myślą 
o przedstawieniu ruchu – w celu uchwycenia jego natury, którą 
konstruktorzy owych wspaniałych maszyn musieliby zapewne 
pozostawić bogom, gdyby nie zgłębili swojej własnej. Kluczem do 
sukcesu okazało się bowiem poznanie samego siebie, tj. przyrodzonej 
każdemu widzowi kinematograficznej percepcji: nieważne, że nie 
obserwujemy wszystkich „punktów spoczynku” lecącej strzały, ważne, 
że to, co zostało naszemu postrzeganiu przeznaczone, wystarcza, by 
uwierzyć w jej lot. Jeśli wierzymy, że wystrzelona z rzeczywistego łuku 
przemierza pewną odległość, to znaczy, że istnieją pewne warunki 
żywionego przez nas przekonania i że zostały wypełnione. Rzecz nie 
polega w związku z tym na spoglądaniu w otchłań paradoksu, lecz na 
identyfikacji i zabezpieczeniu tego, co warunkuje naszą wiarę. A co ją 
warunkuje? Bezwładność siatkówki oka, powidok, odpowiednia – 
uwzgledniająca fizjologię naszego postrzegania – prędkość 
wyświetlanych obrazów. Takich odpowiedzi udzielali osiemnasto- i 
dziewiętnastowieczni pionierzy kinematograficznej sztuki, a reakcje 
widzów obserwujących pędzącą na nich lokomotywę (Wjazd pociągu na 
stację Ciotat braci Lumière) mówiły same za siebie. Z obserwatorów 
przeistaczali się w uczestników projekcji, która – w tej jednej chwili – 
stawała się ich rzeczywistością. Najprawdziwszą i niepowątpiewalną, 
bo wyzwalającą rzeczywisty bezwarunkowy odruch ucieczki przed 
zbliżającym się zagrożeniem. Trudno o lepszy probierz prawdziwości 
i siły przekazu. 
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 Do podobnych wniosków skłania opis pochodzący ze znanej 
ksiażki Irzykowskiego: 
[…] lokomotywa pędzi wprost naprzeciw ciebie, już się zbliża, 
powiększając się naglej niż w rzeczywistości, jak potwór, aby cię 
pochłonąć... Wtem przepadła, wsiąknęła w ciebie, czułeś jednak na 
chwilę lęk doprawdy miły, taki może jakiego doznaje lord angielski, 
polujący w dżungli z bezpiecznego kosza. Ale gdybyś był także słyszał 
sapanie lokomotywy i huk jej kół i wyczuł w nim jeszcze straszliwy 
ciężar, gdyby cię zaleciała przykra woń jej dymu, byłbyś struchlał i 
rzucił się do ucieczki” (Irzykowski, 1977, 55). 
Wymienione przez autora dodatkowe bodźce, które miałyby 
wywoływać określone reakcje fizjologiczne, mogą je wywoływać 
jedynie tymczasowo, dopóki zaskakują. To prawda, że film najpierw 
oddziałuje na zmysły, a dopiero w dalszej kolejności na umysł 
(Kracauer, 1975, 187), ale efekt ich pobudzeń słabnie wraz ze 
wzrostem doświadczenia zdobywanego przez widza – z powrotem, 
niczym angielski lord, wygodnie sadowi się w koszu, oczekując kolejnej 
porcji wrażeń. Rzecz jednak w tym, że okazują się poruszające nie tylko 
wtedy, gdy obserwuje pędzącą na niego lokomotywę, nie tylko wtedy, 
gdy – wraz z doktorem Indianą Jonesem – uskakuje w ostatniej chwili 
przed staczającą się na niego kamienną kulą. Okazują się poruszające 
także podczas bergmanowskich wiwisekcji, gdy odczuwa 
przeszywające ukłucia w sam środek duszy, prawdziwe i precyzyjne. 
I jeśli choć raz doświadczy ich jako widz, nigdy nie odzyska dawnego 
poczucia bezpieczeństwa, już nigdy nie będzie tym, kim był.  
 Sztuka filmowa wyraża się za pośrednictwem ciągu obrazów 
wywołujących w odbiorcy przeżycie pewnej prawdy. I zapewne ze 
względu na nią jest sztuką. Ale o jaką prawdę w niej chodzi? O jakąś 
bliżej nieokreśloną prawdę ekranu? Prawdę na taśmie 
udokumentowaną? Czy raczej prawdę artystycznej wizji? A może po 
prostu, zamiast tak mglistych określeń, należałoby przyjąć tezę, że 
każdorazowo chodzi o pewną prawdę cząstkową związaną z 
konkretnym dziełem i jego przesłaniem. I dalej – związaną z 
poszczególnymi scenami, ujęciami, postaciami. Mogłoby się jednak 
okazać, że przy takim postawieniu sprawy niczego nie jesteśmy w 
stanie powiedzieć o kinie czy filmie jako takim. Co bowiem miałoby 
łączyć wszystkie indywidualnie określone dzieła sztuki filmowej? 
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Dzięki czemu miałyby w ogóle występować pod wspólnym mianem? 
Nie licząc nośnika kinematograficznej prawdziwości, więcej je przecież 
dzieli niż łączy. 
Kwestia prawdziwości   
 Wspomniany nośnik pozwala na wyznaczenie stosownej cezury. 
Zgodnie z amerykańskim tradycyjnym ujęciem wyznacza ją zapis ruchu 
dokonany za pomocą aparatu Thomasa Alvy Edisona – urządzenia z 
1889 roku, które (w wyniku późniejszych modyfikacji z udziałem 
Williama Kennedy’ego i Lauriego Dicksona) nie tylko wyświetlało filmy 
(zapisane na taśmie z celuloidu wprowadzonej przez The Eastman 
Company), ale łączyło w sobie walory wcześniejszego fonografu 
będącego konstrukcją tego samego wynalazcy. Tradycja europejska 
kieruje się innymi względami: cezurę wyznacza pierwsza ekranowa 
projekcja prezentowana z udziałem widzów. Za właściwy moment 
początkowy przyjęło się uznawać 28 dzień grudnia 1895 roku, kiedy to 
w Salonie Indyjskim Grand Café (przy paryskim Bulwarze Kapucynek) 
doszło do pierwszego komercyjnego, a więc odpłatnego seansu 
(Lubelski, 2014, 77). 
 Rozbieżność dotyczy zatem wspomnianego nośnika, przez który 
należałoby, jak sądzę, rozumieć to wszystko, dzięki czemu filmowcy 
(mający na względzie sztukę, której się oddają) mogą wyrażać pewną 
prawdę cząstkową. Pytanie tylko, co miałoby wyznaczać jego treść, co 
miałoby wchodzić w skład stosownego zestawu cech: czy oprócz ruchu 
obrazów i dynamicznej gry światła i cienia konieczne jest wskazanie 
miejsca przeznaczonego do projekcji na ekranie? Czy należy dodatkowo 
uwzględnić uczestnictwo publiczności? Które z wymienionych cech 
wypada uznać za konstytutywne, a które za konsekutywne jedynie? 
 Wiele zależy od świadomego i precyzyjnego wyboru 
definiowanego przedmiotu. Należy też pamiętać, że choć wyłonienie 
stosownego podłoża dało początek kinematograficznej ekspresji, to 
jednak źródła rzeczonej sztuki są nieporównanie starsze i o wiele 
bardziej zróżnicowane. Ich scalenie w jedną spójną wizję (być może 
nawet wyśnioną przez greckich filozofów) urzeczywistniło się 
stosunkowo późno lub – jak kto woli – stosunkowo niedawno. 
 Jeśli chodzi o definicję samego nośnika, wstępnie trzeba ustalić, 
jakiej prawdy jest on nośnikiem: filmowej czy szerzej – kinowej. W 
pierwszym przypadku pierwszeństwo przypadłoby amerykańskiej 
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tradycji, w drugim – jej europejskiej konkurentce. Film nie przestaje być 
sobą nawet wtedy, gdy ogląda go jedna tylko osoba, a nawet wtedy, gdy 
w ogóle nie jest wyświetlany na ekranie. Co więcej, gdyby z 
jakichkolwiek powodów nie było komu go oglądać, nadal pozostawałby 
sobą, nie tracąc przy tym swojej potencjalnej wartości. Kino z kolei 
zakłada obecność widzów obserwujących filmową projekcję na ekranie. 
Krótko: film wymaga zapisanych na taśmie „ruchomych obrazów” 
(warunek konieczny i wystarczający), kino natomiast – dodatkowo – 
miejsca prezentacji przeznaczonej dla publiczności, ponieważ z samej 
swej istoty służy zróżnicowanemu i równoczesnemu odbiorowi 
wyświetlanych treści.  
 Niezależnie od interpretacyjnego wyboru jedno wydaje się jasne: 
ukonstytuowanie nośnika prawdy (kinowej lub filmowej) nie wyznacza 
momentu narodzin kojarzonej z nim sztuki, określa zaledwie ramy i 
reguły filmowych wypowiedzi – wypowiedzi niekiedy tak różnych, że 
wręcz nieporównywalnych. Jaki bowiem sens miałoby zestawianie 
Polewacza i polanego autorstwa braci Lumière (jednominutowego 
filmu, w którym pracujący w ogródku mężczyzna podlewa rośliny i sam 
zostaje oblany wodą) z jakimkolwiek filmem późniejszego okresu w 
dziejach kina? Mogłoby się wręcz wydawać, że króciutkie dziełka 
francuskich autorów należy traktować jako demonstracyjne wersje 
kinematograficznych możliwości, że nie przedstawiają żadnej prawdy 
związanej ze sztuką, że jedynie naiwnie ją zapowiadają. Ich 
prymitywizm – powiadali historycy filmu – został przezwyciężony 
dopiero w klasycznym okresie kina. Taka ocena spotkała się z kolei z 
uzasadnioną ktytyką późniejszych teoretyków: kino tego wczesnego 
okresu – twierdzili – wyznacza odrębną fazę, którą można określić 
mianem „kinematografu atrakcji”, odróżniając ją w ten sposób od 
mającego nadejść dojrzalszego „kina integralności narracyjnej” (tamże, 
79). Filmy wczesnego okresu wprawiały w zachwyt za pośrednictwem 
atrakcyjnych w odbiorze elementów, a o ich rozrywkowej, 
przykuwającej uwagę widza wartości decydował niezwykły potencjał 
drzemiący w nowej maszynie wycelowanej w różne fragmenty 
nierejestrowanej dotąd rzeczywistości. 
 Zgadzając z przywołaną apologią, pozwolę sobie na jej 
wzmocnienie. Sądzę, że nawet bez uciekania się do usprawiedliwień 
początkowych postaci filmu można wskazać coś, co łączy pierwsze 
dzieła z późniejszymi. Chodzi mianowicie o przedstawienie pewnej 
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prawdy ze względu na naturę widza, którym jest każdy z nas. 
Oczywiście przy założeniu, że rację miał Arystoteles, tzn. o ile istotnie w 
naszej naturze leży pragnienie poznawania powiązane z autoteliczną 
potrzebą doznawania przyjemności wzrokowych. Mogłoby się 
wprawdzie wydawać, że uszczęśliwienie widza uczestniczącego w 
pokazach wspomnianej wyżej krótkometrażówki (i wielu innych: 
Wyjście robotników z fabryki, Obiad dziecka, Niszczenie muru) było 
niezwykle łatwe, wziąwszy pod uwagę, że niemal wszystko, co widział 
na ekranie, zaskakiwało, poruszało, zdumiewało nowością. 
Niewykluczone jednak, że właśnie na tym polega „cała sztuka” – na 
wzbudzeniu niedoświadczanego dotąd prawdziwego przeżycia, które – 
tak jak wrażenie realności pędzącego pociągu – słabnie z każdą kolejną 
projekcją, a mimo to wciąż doceniamy kunszt dzieła, smakując jego 
niegdyś poruszające elementy. To dlatego w starych filmach, które z 
punktu widzenia współczesnych oczekiwań nadają się jedynie do 
lamusa, rozpoznajemy cenne eksponaty. Nie mają tej samej co kiedyś 
„wartości użytkowej”, ale to nie znaczy, że w świetle współczesnych 
przewartościowowań mogą być jej pozbawione: o ich wartości 
decyduje prawda przeżycia, ta zaś – choćby była tylko jednorazowym i 
cudzym doświadczeniem – konstytuuje sztukę. 
 Powyższe ujęcie wydaje się zbieżne z ujęciem Edgara Morina: nie 
można mówić o sztuce filmowej w oderwaniu od odbiorcy (Morin, 
1975, 39). Obecność widowni wiąże się z kolei ze znajdującym się w jej 
polu widzenia ekranem. Umiejscowiony naprzeciwko widza i jemu 
przeciwstawiony stanowi nieodłączny element kina, jest jego 
warunkiem koniecznym, choć – rzecz jasna – niewystarczającym. 
Inaczej przedstawia się kwestia samego odbioru filmów – nie potrzeba 
wspólnego, tzw. wielkiego ekranu, by kontemplować dzieła X muzy, 
które równie dobrze mogą być wyświetlane na małym ekranie 
reprezentującym telewizyjną alternatywę kinematograficznej sztuki. 
Więcej – można je oglądać bez jego udziału. Nawiasem mówiąc, w takim 
właśnie kierunku zmierzały amerykańskie rozwiązania. Pierwszy 
eksperymentalny film (1889) nakręcony przez Dicksona (Monkeyshines, 
no. 1) przedstawiający poruszającą się sylwetkę mężczyzny powstał w 
studiu Edisona, gdzie trwały prace nad urządzeniem do rejestracji 
ruchu (kinetograf) oraz – oddzielnie – nad aparatem do obserwacji 
tego, co uprzednio zostało zarejestrowane (kinetoskop). Widz mógł być 
tylko jeden. Prototyp urządzenia stanowiło bowiem sosnowe pudło z 
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otworem, przez który można było dostrzec fotografię – ta ożywała po 
zakręceniu korbką, przez dwadzieścia sekund wykonywała serię 
ruchów, by następnie – czyniąc zadość technologicznie wymuszonej 
idei wiecznego powrotu – przyjąć postać wyjściową (Syska, 2014, 137–
141). 
 Prawdziwy zwrot przyniosło dopiero opatentowane przez 
Lumière’a urządzenie oraz związane z nim ujednolicenie i utrwalenie 
formy projekcji, która zachowała swoją istotę do chwili obecnej. Edison 
zarejestrował wprawdzie własne konkurencyjne bezekranowe 
wynalazki, odnosił dzięki nim sukcesy (m.in. nakręcenie filmu z 
zsynchronizowanym dźwiękiem – Dickson Experimental Sound Film – 
1894/1895), a nawet sprzedawał za pośrednictwem stworzonej do 
tego celu sieci dystrybucji. Ostatecznie jednak po wykupieniu praw do 
vitaskopu (projektora wyświetlającego obrazy na ekranie) dał za 
wygraną i uznał typowo kinową formę projekcji. Nośnik kinowej 
prawdy stał się standardem (Syska, 2014, 142–147). Dlatego, mówiąc 
dziś o X muzie, nie można abstrahować od jej utrwalonego, 
dostosowanego przemysłowo i społecznie podłoża. Oczywiście nie 
należy jej sprowadzać do samego nośnika, bo każdorazowo jest czymś 
więcej, czymś ponad lub poza nim. Niemniej bez niego nie byłaby tym, 
czym jest. Wtedy zaś, gdy przestaje być czymś więcej, przestaje być 
sobą: sztuka obumiera, pozostaje tylko jej nośnik. W jaki jednak sposób 
mielibyśmy określić jej żywotność? Według jakich kryteriów? Na 
ekonomiczne rozstrzygnięcie tej kwestii nie trzeba było długo czekać, 
bardzo szybko stało się jasne, że miarą wszystkich (filmowych) rzeczy 
jest widz, a dokładniej – ilość sprzedanych biletów. 
 W czasach tzw. nickelodeonów (pierwsze takie kino powstało w 
1905 roku w Pitsburgu; bilet kosztował wtedy pięć centów, czyli jeden 
nickel) sale kinowe liczyły około stu miejsc, a zaledwie kilka lat później, 
na fali rosnącej popularności nowej formy rozrywki, ich liczba została 
zwiększona trzykrotnie. W postępie geometrycznym rosła także liczba 
przybytków X muzy (tamże, 176). Ale wcześniej, tzn. niemal na samym 
początku filmowej przygody, gdy tak wiele było jeszcze do sfilmowania, 
amerykański „kinematograf atrakcji” nieoczekiwanie stracił na swej 
pierwotnej atrakcyjności. „Na lata 1900–1903 – czytamy w 
opracowaniu Rafała Syski – przypadł pierwszy kryzys kina 
powodowany perturbacjami gospodarczymi i znużeniem publiczności 
schematyzmem ówczesnej produkcji” (tamże, 139). 
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 Schematyzm, który stoi w sprzeczności z naturalnymi 
oczekiwaniami widza, pozbawia dzieło odkrywczego waloru 
decydującego o jego istocie: film powinien zawierać coś, czego 
uprzednio nie widzieliśmy, wyzwalać przeżycia, jakich wcześniej nie 
doświadczyliśmy, a przynajmniej – przykuwać naszą uwagę. Podobnie 
rzecz ujmuje Irzykowski: „do kina idzie się nie dla wrażeń 
artystycznych, lecz szczerze: aby widzieć coś nowego i napawać się 
jakąś zdobyczą kinową lub choćby imitacją zdobyczy” (Irzykowski, 
1982, 75). Ujęcie trafne i bezpretensjonalne, choć – rzecz jasna – nie 
można wykluczyć mniej pospolitych, a przy tym szczerych motywów 
obcowania z X muzą. W przypadku pierwszych projekcji wypełnienie 
wskazanego wyżej wymogu, tj. umieszczenie w filmie zdobyczy, którą 
inni mogliby się napawać, z oczywistych względów było dość łatwe. Ale 
z każdą kolejną produkcją stawało się coraz trudniejsze ze względu na 
dotychczasowe doświadczenia publiczności zaznajomionej już z 
kinematograficznymi przyjemnościami. Przypomnijmy zatem, co 
poruszało amerykańskiego widza pod koniec dziewiętnastego i na 
początku dwudziestego stulecia. 
 Typowych rozrywek dostarczały sfilmowane walki kotów, 
pojedynki bokserskie, pokazy atletów (np. z udziałem słynnego 
strongmana Eugene’a Sandowa), w późniejszym okresie można było 
podziwiać dokumentujące epokę dzieła Jamesa White’a (m.in. 
plenerowe ujęcia Dzikiego Zachodu i Meksyku czy też obrazy będące 
zapisem wojny hiszpańsko-amerykańskiej), a jeszcze później fabularne 
filmy zapowiadające nadejście nowych gatunków (np. westernowy The 
Great Train Robbery Edwina S. Portera). Pośród tych atrakcji wyjątkowe 
miejsce zajmował rozbudzający cenzorską czujność pocałunek dwojga 
niemłodych już aktorów (The Kiss Williama Heisa z 1896 roku), a także 
barbarzyńskie doświadczenie Edisona polegające na uśmierceniu słonia 
prądem (Syska, 2014, 143–149). Sfilmowane przez pracowników 
słynnego wynalazcy (Electrocuting an Elephant Edwina Stantona 
Portera z 1903 roku) było jednym z elementów prowadzonej przez 
niego kampanii zniechęcającej do korzystania z prądu zmiennego 
(propagowanego przez Nikola Teslę) na rzecz jego stałej, 
bezpieczniejszej dla żywych organizmów postaci. Prąd zmienny może 
zabić nawet słonia – zdawał się przestrzegać Edison, a członkowie jego 
ekipy posłusznie filmowali każdą sekundę egzekucji. 
 Zarejestrowany na taśmie pocałunek i zapisaną na niej śmierć 
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zwierzęcia (słonicy Topsy) dzieli niemal wszystko: pocałunek został 
odegrany przez parę amerykańskich aktorów (Johna C. Rice’a oraz May 
Irvin), zabrane z cyrku zwierzę uśmiercono naprawdę, na oczach ludzi 
przeprowadzających doświadczenie, na oczach filmowców oraz tysiąca 
pięciuset gapiów, a potem – wielokrotnie – na oczach amatorów 
kinematograficznej rozrywki. Pocałunek był nieprawdziwy, choć 
niewątpliwie rozgrywał się przed widzami i filmowcami: był 
nieprawdziwy, mimo iż naprawdę do niego doszło. Wyobraźmy sobie 
teraz dodatkową komplikację, a mianowicie, że ekranowe obserwacje 
są jedynym źródłem naszego poznania, że poza ekranową 
rzeczywistością, w której (mówiąc nieco patetycznie) uczestniczy 
niekiedy Eros, a niekiedy Tanatos, żadna inna nie jest nam dostępna. 
Czy w jakikolwiek sposób moglibyśmy odróżnić prawdę od fikcji? Czy 
moglibyśmy się oprzeć rozgrywającej się na naszych oczach iluzji? I 
choć trudno w to uwierzyć, epistemologiczne trudności, których 
doświadczamy, przeprowadzając powyższy eksperyment myślowy, 
towarzyszyły już starożytnym filozofom. Warunkiem koniecznym do 
jego przeprowadzenia nie jest bowiem film, o którym nie śniło się 
żadnemu z nich, lecz kino.  
Parabola kina 
 Historia kina rozumianego jako miejsce projekcji ekranowych 
jest o wiele starsza od historii rejestrowanych na taśmie obrazów 
powtarzających dostrzegalny w świecie ruch. Powtarzanie zastanej, 
choć zawsze już poruszonej rzeczywistości za pomocą wyświetlanych 
na ekranie wizerunków pojawiło się na długo przed znaczącymi 
odkryciami związanymi z fotografią (dagerotypią), optyką, a nawet z 
jakimikolwiek marzeniami o opracowanym naukowo mechanicznym 
odwzorowaniu ruchu. Typowe kina wykorzystujące wspomniane 
zdobycze myśli technicznej zaczęto budować stosunkowo późno, bo 
dopiero około roku 1906, ale ich historia sięga swymi korzeniami o 
wiele głębiej. Jak zauważa Gwóźdź, chodzi tu bowiem o złożony 
długofalowy proces krystalizacji „sposobów i technik obserwacji tego, 
co widzialne, naznaczone symbiozą cienia i odbicia na tafli wody jako 
formą najbardziej archaicznej ideologii widzialności: owa prascena 
pragnienia podwojenia siebie samego jako Innego takiego samego, 
określana przez psychoanalityków mianem »pragnienia kina«” 
(Gwóźdź, 2014, 21). 
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 Powyższa teza jest niewątpliwie bardzo efektowna. Nawiązuje 
do znanej teorii wspomnianego wcześniej francuskiego filmologa, 
Morina – teorii, która wedle zapowiedzi jej autora miała 
zrewolucjonizować dotychczasowy porządek badań. Do tej pory 
koncentrowały się wokół relacji między filmem a tym, co sfilmowane, a 
powinny przede wszystkim uwzględniać widza, jego wkład w 
kinematograficzną materię. Na czym miałby polegać ów wkład? 
Dlaczego miałby być tak istotny? 
 Odpowiedź, do której przekonuje Morin, opiera się na 
następującym założeniu: każdemu człowiekowi towarzyszy 
niezbywalne, subiektywne przeświadczenie o własnym podwojeniu, 
świadomość każdego z nas generuje niejako sobowtóra, widmo. W tej 
psychicznej predyspozycji należy upatrywać zdolności do właściwego 
odbioru filmowych utworów – jednoczesnego bycia tu (w kinie podczas 
projekcji) i tam, czyli w rzeczywistości na ekranie wyświetlanej (Morin, 
1975, 33–55). Bez przyrodzonej siły umysłowego podwajania – a 
według autora wszystko przemawia za jej obecnością – nie bylibyśmy 
zdolni do odpowiedniej filmowej konsumpcji. Powyższa teza wydaje się 
jednak nieścisła: gdybyśmy nie dysponowali rzeczoną „mocą”, nie 
mielibyśmy czego konsumować, bo nie doszłoby w ogóle do powstania 
kinematografii. Ale skąd możemy to wiedzieć? Najpewniej dzięki 
wyobrażeniu alternatywnych światów – pozbawieni podwajającej mocy 
mieszkańcy jednego z nich nie mogliby pojąć wytworów pochodzących 
ze świata filmów. Usadowieni w ciemnej obcej im sali naprzeciwko 
ekranu nie byliby w stanie – pozostając na swoich miejscach – 
partycypować w wyświetlanej rzeczywistości. Czy można jednak 
wykluczyć dokonującą się w nich przemianę polegającą na 
wykształceniu umiejętności właściwego sposobu odbioru? Oczywiście 
nigdy się tego nie dowiemy, na tym polega bowiem specyfika teorii 
odwołujących się do sekretów ludzkiego umysłu. Poprzestańmy więc 
na tym, co pewne. 
 Jednym z najważniejszych artefaktów podwajania za 
pośrednictwem obrazów jest lustro. Głęboko zakorzeniona w naszej 
kulturze metaforyka zwierciadła bardzo często bywa wykorzystywana 
przez teoretyków kina. Jedno z takich ujęć zawierają rozważania 
Christiana Metza: film odzwierciedla jak lustro, tzn. wszystko może być 
za jego pośrednictwem ujęte (odzwierciedlone) – wszystko oprócz ciała 
widza. Metz wyraża tę myśl, używając niezwykle efektownego, a przy 
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tym trafiającego w sedno porównania do szklanej tafli, która – gdy tylko 
szukamy w niej własnego odbicia – staje się przezroczysta: nie 
patrzymy na nią, patrzymy przez nią (Metz, 1982, 45). Rzecz nie polega 
przecież na uświadamianiu sobie kinematograficznej epistemologii, lecz 
na uczestnictwie w wyświetlanym świecie rozgrywającym się tu i teraz. 
Idzie o to, by o sobie zapomnieć, ponieważ zapomnienie jest 
nieodzownym warunkiem wspomnianego uczestnictwa: partycypując 
w wyświetlanym świecie, postrzegamy nie siebie, lecz jego 
komponenty, a te zdają się istnieć o tyle, o ile są przez nas postrzegane. 
Znikają w chwili, w której zamykamy oczy i przesłaniamy uszy, 
przestają istnieć, gdy opuszczamy salę projekcyjną. 
 Najstarszą znaną formą sztuki wyświetlania obrazów przy 
wykorzystaniu gry światła i cienia jest chiński teatr cieni (III w. p.n.e), 
w którym animowano barwne figurki przedstawiające ludzi i zwierzęta 
– można je było obserwować przez prześwitujący, podświetlony ekran 
sporządzony ze skóry zwierzęcej (najprawdopodobniej osła lub wołu). 
Za najbardziej widowiskową odmianę tej formy teatralnej uchodzi 
powstały w X w. i wciąż praktykowany indonezyjski wayang. Do 
narodzin teatru doszło na Jawie, jednej z tysiąca wysp Indonezji, a 
najsławniejszą jego odmianą był wayang kulit – rzecz polegała na 
animacji skórzanych (bawolich) lalek, które występowały w podwójnej 
roli. Mężczyźni – dla których nie było żadnego tabu – mogli je bowiem 
obserwować z dwóch stron płóciennego ekranu, kobietom i dzieciom 
dane było oglądać jedynie ich cienie („duchy”). Przedstawienie 
odgrywano zwykle nocą na otwartej przestrzeni, a więc – jak to ujął 
Roland Barthess – w naturalnej kinowej czerni (Barthess, 1993, 156). 
Podobne przedstawienia związane z tradycją europejską (wyrosłą z 
misteriów eleuzyjskich, orfickich, a później także chrześcijańskich) 
mogły się wydawać bardziej tajemnicze ze względu na to, że całe 
„zaplecze” służące animacji pozostawało w ukryciu, potęgując tym 
sposobem efekt iluzji. Słynnym francuskim popularyzatorem teatru 
cieni był François Dominique Séraphin, który po raz pierwszy 
zaprezentował swoje „ombres chinoises” w Paryżu w 1770 roku, a jego 
lalki – rzecz charakterystyczna dla epoki oświeconych – były 
uruchamiane za pomocą mechanizmów ukrytych przed ciekawskimi 
spojrzeniami widzów (Altick, 1978, 119). 
 Obok związanych ze sztuką przykładów gry światła i cienia 
można wymienić te najzwyklejsze, codzienne. Kino jest bowiem 
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wszędzie: 
[…] rozumiane jako miejsce spektakli światłocieniowych […] wydaje 
się równie wiekowe jak różne inscenizacje projekcyjne, albo nawet 
szerzej – jak wszelkie gry świetlne mające za podstawę jakąkolwiek 
inscenizację światła i cienia […] z zegarem słonecznym włącznie (czas 
jest tu przecież efektem projekcji światłocienia „wskazówek” zegara) 
(Gwóźdź, 2014, 28). 
Tylko w jednym nie można się zgodzić z autorem przytoczonych słów: 
czas nie jest efektem projekcji, choć dzięki niej można ustalić, która jest 
godzina. Wszelkie projekcje każdorazowo rozgrywają się już w czasie, 
innymi słowy – nie mogłyby się rozgrywać w czymś, co jest ich efektem. 
I tak, rozgrywające się w średniowiecznych katedrach projekcje 
barwnych obrazów, powstałe dzięki przenikającemu przez witraże 
światłu, mogły być dostrzeżone i podziwiane w określonych z góry i – 
jeśli mogę się tak wyrazić – naturalnych, autonomicznych warunkach 
wyświetlania. Naturalnych, bo związanych ze światłem słońca, 
autonomicznych, bo całkowicie niezależnych od autorów ewentualnych 
inscenizacji. Sakralne przybytki średniowiecza stanowią świadectwo 
projekcyjnych możliwości swojej epoki, bo każda dysponuje własnymi 
(ze względów technicznych jej tylko właściwymi) formami „panowania” 
nad światłem – od starożytnych teatrów cieni po multimedialne 
prezentacje współczesności. Oczywiście panowanie nad światłem w 
pełnym tego słowa znaczeniu jest niemożliwe: niepodobna zapanować 
nad niezależnymi od nas warunkami możliwości poznawania i 
napotkania czegokolwiek, w naszej gestii leży jedynie rozpalanie 
sztucznego światła na wzór tego naturalnego. Możemy zatem oświetlać, 
wyświetlać i rzutować tylko dzięki niezależnym od nas warunkom 
projekcji, wyłożonym w słynnej platońskiej opowieści o ludziach w 
jaskini – opowieści chętnie przywoływanej zarówno przez filozofów, 
jak i teoretyków kina. 
 Metafora jaskini najprawdopodobniej pojawiła się po raz 
pierwszy u orfików, ale to dzięki Platonowi nabrała filozoficznej 
wielowymiarowości, stając się – przy okazji – najbardziej źródłowym 
odniesieniem dla kinematografii. Jeden z artykułów z lat 
osiemdziesiątych ubiegłego stulecia ukazał się pod jednoznacznie 
brzmiącym tytułem: Kino wymyślił Platon (Helman, 1986, 17–18). 
Autorka popularnonaukowej publikacji sygnalizowała 
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charakterystyczną dla współczesnego filmoznawstwa tendencję 
ukazywania najpierwotniejszych początków: kinematograficzne w swej 
istocie odbicia, cienie czy widma wiążą się z różnego rodzaju 
spektaklami, a te pojawiały się od niepamiętnych czasów. Rzecz polega 
w związku z tym na rekonstrukcji ich historii i przybliżeniu antycznych 
pierwocin związanych ze słynną platońską parabolą, bo właśnie w niej 
– sądzono – należałoby upatrywać właściwego archetypu. 
 W latach dwudziestych ubiegłego wieku Lionel Landry 
sformułował chwytliwą tezę, zgodnie z którą model kina jest 
połączeniem platońskiej jaskini i jaskini Ali Baby (reprezentującej 
ekonomiczny aspekt zagadnienia). Pomysł został podchwycony, a 
następnie zmodyfikowany przez zwolenników tzw. psychoanalitycznej 
interpretacji filmu. Szczegółowe opracowanie alegorii sformułowanej w 
trakcie rozmowy Sokratesa z Glaukonem zaprezentował m.in. Jean-
Louis Baudry, dla którego czymś najzupełniej naturalnym było 
połączenie wizji Platona z koncepcją Zygmunta Freuda: antyczna 
parabola jaskini nie jest niczym innym jak tylko prapremierową 
demonstracją freudowskiego mechanizmu przeniesienia.  
 Osobliwą wizję ludzi uwięzionych w jaskini (siódma księga 
Państwa) przedstawia Sokrates. Cel jego opowieści nie budzi 
jakichkolwiek wątpliwości i nie pozostawia miejsca na domysły – 
chodzi o obrazowe przedstawienie ludzkiej natury pozwalające na 
uchwycenie różnicy między kulturą umysłową i jej brakiem. 
Przedstawienie – zgodnie z zapowiedzią – jest obrazowe: mimo że 
Sokrates niczego Glaukonowi nie pokazuje, a jedynie opowiada, zwraca 
się do swego rozmówcy, mówiąc „zobacz”. Ten zaś, po wysłuchaniu 
pierwszej części opisu, odpowiada: „widzę”, choć niczego w istocie nie 
ogląda, a udział jego zmysłów ogranicza się jedynie do słuchania słów, 
które przywodzą na myśl zapowiedziane wcześniej obrazy. Warunek 
wstępny zostaje zatem wypełniony – rozmówca Sokratesa jest zdolny 
do obrazowego przedstawiania, tzn. nie brakuje mu kultury umysłowej. 
A co widzi? Ludzi w pomieszczeniu o kształcie jaskini. Skojarzenie z 
ludźmi siedzącymi w kinie i wpatrującymi się w ekran wydaje się 
oczywiste, analogia przedstawia się zbyt atrakcyjnie, by ją zignorować. 
Mniej oczywista jest natomiast obecność wprowadzonego do gry 
dodatkowego freudowskiego elementu, o którym pisał Baudry. Według 
Freuda strukturę psychiki można przyrównać do urządzeń 
skopicznych, te zaś przywodzą na myśl aparaturę kinową. Jeśli więc 
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parabola ludzi w jaskini nasuwa kinematograficzne skojarzenia, 
należałoby się zastanowić, w jakiej mierze platoński opis mechanizmów 
odpowiedzialnych za naszą uległość wobec narzucającej się 
iluzoryczności odwzorowuje psychologiczną mechanikę kina. 
Unieruchomienie kajdaniarzy przypomina okres dziecięcy z jego 
ograniczoną motoryką, której towarzyszy „ciekawska” obserwacja 
świata. Uczestnictwo w kinowym spektaklu odtwarza ów dziecięcy 
stan, wyzwalając w umyśle odbiorcy powrót do fazy narcyzmu: widz 
ma poczucie własnej wszechmocy, jest niczym nieruchomy poruszyciel. 
Wspomnijmy przy okazji, że motyw potęgi widza pojawiał się u wielu 
innych teoretyków. O wszechpostrzegającym odbiorcy pisał m.in. Metz, 
zwracając przy tym uwagę, że percypujący podmiot nie jest w żaden 
sposób uwikłany w to, co postrzega. Patrzy, ale nie ingeruje (Metz, 
1982, 47–49). O wyobrażonym wszechwładztwie widza pisała także 
Anne Friedberg (Friedberg, 2009, 67), o jego demiurgicznym 
panowaniu nad obrazem wzmiankował również Gwóźdź (Gwóźdź, 
2014, 26). 
 I jeszcze jeden element łączący (rzekomo) Platona z Freudem: 
trudno uchwytne, ale wpisane w psychikę każdego człowieka 
pragnienie poczucia realności. Nie chodzi jednak o pomnażanie 
duplikatów tego, co rzeczywiste, lecz o rozpoznanie i zabezpieczenie 
warunków, dzięki którym prawdziwość rzeczy narzuca się nam jako 
oczywista. Tak rozumiane pragnienie daje się wytłumaczyć za 
pośrednictwem ulubionego zjawiska psychoanalizy, jakim jest sen. 
Oniryczny charakter „kinowej jaskini” sprzyja iluzji urzeczywistnienia 
pragnień uformowanych z okruchów dnia – w mrocznej sali imitującej 
noc wydają się bardziej realne. Z kolei odwzorowana na ekranie 
rzeczywistość – tak jak we śnie – odpowiada każdorazowo mojemu „ja” 
i urealnia się dzięki mojej identyfikacji (Baudry, 1974/75, 39–47): musi 
być moją rzeczywistością, o ile mam się w niej zanurzyć, tzn. ulec jej 
iluzji. Nie mogę jednak zasnąć naprawdę, bo aktywność zmysłów 
warunkuje dostęp do wyświetlanych marzeń – na tym polega istotna 
różnica między kinem i snem, który daje poczucie realności tylko „pod 
nieobecność” postrzeżeń zmysłowych. 
 Czy Platon wymyślił kino? Opisując projekcję widziadeł, 
niewątpliwie miał na myśli możliwość aranżacji pewnego 
przedstawienia branego za samą rzeczywistość. Nie antycypował 
zaawansowanych technicznie urządzeń czyniących z widza awatara 
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przynależącego do dwóch porządków, sugerował jedynie, że gdybyśmy 
od urodzenia byli skazani na pewien spektakl pozorów, 
najprawdopodobniej nie kwestionowalibyśmy jego autentyczności, co 
więcej – nie chcielibyśmy jej kwestionować, a wszelkie próby 
„nauczania” odbieralibyśmy jako zamach na nasze dotychczasowe życie. 
Być nawróconym znaczyłoby bowiem tyle, co być świadomym 
dotychczasowej jednowymiarowości i żyć w poczuciu straconego czasu. 
Techniczny aspekt projekcji zostaje tym sposobem zepchnięty na drugi 
plan, a cała rozgrywka dotyczy uczestnictwa w rozpoznanym świecie 
widziadeł. Niech nas jednak nie zwiedzie hipotetyczna konstrukcja 
opowieści i deklaracja, że chodzi o ludzi jedynie „podobnych do nas”: to 
my jesteśmy jej bohaterami, choć nie wszyscy i nie zawsze zdajemy 
sobie z tego sprawę. Zaplanowana przez Platona identyfikacja, do której 
miałoby dojść w trakcie lektury jego dzieła, uzależniona jest jednak od 
sygnalizowanej na samym wstępie zdolności umysłowej. Dzięki niej 
uzmysławiamy sobie własną niewolę i dzięki niej możemy się wyzwolić.   
 Każdy z nas jest podatny na rejestrowalną zmysłowo projekcję, 
ale tylko niektórzy potrafią wykształcić w sobie odpowiednią, 
dostosowaną do danej sytuacji umiejętność „patrzenia”. Na tym polega 
istota platońskiego odkrycia. Jeśli więc Sokrates przedstawia warunki 
skutecznej symulacji pozwalającej na zastąpienie rzeczywistości jej 
duplikatem, wymienia je, aby uzmysłowić Glaukonowi przyrodzoną 
człowiekowi uległość wobec narzucającej się „oczywistości”. „Kino” 
okazuje się jedynie narzędziem eksplikacji zmierzającej do 
przedstawienia prawdziwej natury człowieka – jego bycia widzem. 
Można ją rozpatrywać przez pryzmat różnicy między kulturą umysłową 
oraz jej brakiem, a także przez pryzmat ewentualnej przemiany 
duchowej i zdolności do wznoszenia się na wyżyny ducha – od 
pierwszych obserwacji aż do oglądu idei wszystkich idei. Najwyższy 
szczebel poznania jest świadectwem najbardziej podstawowej prawdy: 
wszystko zawsze rozgrywa się już w określonych warunkach projekcji. 
Wiele można wyświetlić, ale sama możliwość wyświetlania i bycie-w-
świetle są od nas całkowicie niezależne. Jeśli zatem poważnie traktować 
„platońską koncepcję kina”, należałoby odrzucić sny o potędze widza. 
Dajemy się uwieść sugestywnym obrazom nie dlatego, że wierzymy, iż 
są od nas zależne: świadomość własnego autorstwa wyświetlanej na 
ekranie gry światła i cienia przekreśla możliwość autentycznego 
uczestnictwa w rozgrywce. Z tego punktu widzenia nie sposób zgodzić 
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się z opinią mówiącą o „pewnych koniecznych warunkach tworzących 
niezbywalną aurę takiego przeżycia postrzeżeniowego, dzięki któremu 
widz wyobraża sobie, iż niczym demiurg panuje nad obrazem” 
(Gwóźdź, 2014, 26). 
 Platońskie ujęcie w żaden sposób nie daje się uzgodnić ze 
wskazanym demiurgicznym panowaniem, co więcej – wydaje się, że 
właśnie przeciwko niemu zostało skierowane. Przesuwające się na 
ekranie obrazy nie są uruchamiane naszymi zmysłami, obrazy nie 
„wodzą za naszym wzrokiem”. Jest dokładnie odwrotnie. Dystansując 
się wobec tak rozumianej kinematograficznej sofistyki, warto zauważyć, 
iż właśnie dlatego (dzięki temu), że nie panujemy nad ekranowymi 
wizerunkami, dajemy się wciągnąć w ich świat. Należy też pamiętać, że 
źródło wyświetlanej rzeczywistości jest za plecami obserwatora. Jak 
pisze Baudry, rzeczywistość jest poza odbiorcą: wtedy, gdy widz 
odwraca głowę w stronę źródła owej rzeczywistości, dostrzega jedynie 
strumień światła (Baudry, 1974/75, 45). Ale jeśli nawet tego nie czyni, 
nie wyciąga pochopnych wniosków dotyczących jego własnej projekcji: 
opisani przez Platona kajdaniarze mogą się uważać za znawców rzeczy 
(w istocie: cieni lub „bałwanów” rzucających cienie) tylko przy 
założeniu, że nie uważają ich za własny wymysł. Oczywiście pokusa, by 
wmawiać innym widzom, że wyświetlają obrazy, że od nich zależy 
kinowy repertuar, wydaje się ogromna, bo źródło światła sytuuje się na 
jednej linii z oczami obserwatorów – łatwo można im przypisać 
autorstwo, bo zwykle się nie odwracają, a światło pada dokładnie tam, 
gdzie patrzą. Jest jeszcze jedna okoliczność sprzyjająca owej sofistyce: 
„kino w swojej rudymentarnej postaci polegało i nadal polega na 
pomieszaniu percepcji mentalnych z percepcjami rzeczywistości” 
(Gwóźdź, 2014, 240). Myślimy, że widzimy to, co myślimy. 
 Sugestię kinematograficznej adaptacji platońskiej paraboli 
zawiera także komentarz Francisa Macdonalda Cornforda. Jego 
zdaniem, jeśli przyjąć dzisiejszy punkt widzenia, zamiast o jaskini 
należałoby mówić o podziemnym kinie. Oto publiczność ogląda pokaz 
gry światła i cienia będącego efektem wyświetlanego za ich plecami 
udźwiękowionego filmu. Film to tylko obraz zarejestrowanej na taśmie 
rzeczywistości sytuującej się poza kinem (Cornford, 1941, 229). 
Obserwacja poruszających się na ekranie widziadeł jest dla 
zniewolonych kinomanów czymś najzupełniej naturalnym, sądzą, że 
obserwują elementy świata, do którego przynależą, bo żadnego innego 
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nie znają. Od urodzenia są niejako zanurzeni w filmowych realiach. Nie 
wiedzą, że są biernymi obserwatorami przykutymi do kinowych foteli, 
nie zdają sobie sprawy z istnienia innej rzeczywistości poza tą, w której 
– jak się im wydaje – żyją. Wyzwolenie miałoby polegać na odwróceniu 
się w stronę światła emitowanego przez umieszczony za ich plecami 
projektor. Oślepiająca wiązka w żaden sposób nie przypomina 
„realiów” rozgrywających się na ekranie, a jednak jest ich 
bezpośrednim źródłem. Zmierzający w jego stronę wyzwoleniec nie od 
razu zaakceptowałby fakt, że obserwowane przez niego ruchome 
rzeczy były jedynie (i nadal są) ruchomymi obrazami, nie od razu 
pogodziłby się z gorzką prawdą o swoim dotychczasowym życiu. 
Musiałby bowiem przyznać, że do tej pory był nieświadomym 
uczestnikiem gry pozorów: nie zdawał sobie sprawy z tego, co 
obserwuje, jak również z tego, że „jedynie” obserwuje. Nowa 
świadomość pozwala na wybór. Nadal – jeśli zechce – może przecież 
oglądać filmy, ale od tej pory może to czynić w pełni świadomie, jako 
widz, który się właśnie w nim narodził. Przemiana się dokonała: nowa 
świadomość to nowa tożsamość.  
 Jak się okazuje, pytanie o początek sztuki filmowej nie zmusza 
nas wcale do przyjęcia interpretacyjnie jałowej perspektywy 
wynalazków i wynalazców. Początek może być bowiem rozumiany na 
wiele sposobów, m.in. w sensie czasowym (dzięki czemu możemy 
powiedzieć, że kino poprzedza film), a także w sensie genetycznym – 
jako źródło, którego należałoby upatrywać w odnotowanym już przez 
Arystotelesa pragnieniu poznania, a zwłaszcza w wyróżnionym w 
Metafizyce poznawaniu przez oglądanie. Nie należy przy tym 
zapominać, a łatwo tutaj o przeoczenie, że wspomniane pragnienie 
poznawania, którego emanacją są przyjemności płynące z postrzeżeń 
wzrokowych, nie jest niczym innym jak tylko pragnieniem prawdy: 
chcemy oglądać ze względu na bogactwo i różnorodność przejawów 
tego, co jest. Jeśli więc tak rozumiany epistemologiczny hedonizm 
stanowi właściwe określenie kinematograficznego początku (w sensie 
źródła), musi być rozpatrywany w powiązaniu z prawdziwością. Ta zaś, 
niezależnie od jej możliwych definicji, wymaga odpowiedniego nośnika, 
w którym mogłaby się wyrażać – nośnika pozwalającego na 
powtarzanie świata w (ruchomych) obrazach. Ich ożywienie 
przesądziło o charakterze podłoża kinematograficznej ekspresji, stając 
się jej warunkiem koniecznym, ale oczywiście niewystarczającym. 
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Sztuki filmowej nie da się bowiem zredukować do zarejestrowanych 
„ruchomych obrazów”, musi być ona czymś więcej. Decydujące o jej 
istocie walory, którymi – jak pisał Irzykowski – możemy się napawać, 
doznając przyjemności, nie są niczym innym, jak tylko sposobami 
ujawniania prawdy. Te natomiast mogą być przez odbiorcę dostrzeżone 
lub przeoczone. W tym sensie istotowe określenie kinematograficznego 
wytworu ściśle wiąże się z naturą widza – on także jest jego źródłem. 
Innymi słowy, dzieło sztuki filmowej jest ze względu na odbiorcę, a 
dokładniej – jest dostosowane do możliwości jego duchowej 
transformacji. Tak rozumiana źródłowość nie ma jednak nic wspólnego 
z demiurgiczną mocą sprawczą. 
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ABSTRACT 
THE BEGINNINGS OF CINEMA. PHILOSOPHICAL INQUIRIES 
This article centres on the beginnings of the art of cinematography as 
viewed from a philosophical perspective. Every art form has its 
beginnings, and cinema is no exeption. Nevertheless, some film 
theorists, as Jean Louis Baundry, have challenged this view: cinema has 
no genesis and no single discovery from which it sprung. The purpose 
of this article is to analyse these arguments in the light of the theories 
found in Greek philosophy. 
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reality 
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